Dans un village en plein désert, battu par le sable et le vent, l’écrivain public - le Palestinien-, connaît tous les secrets des habitants : il est leur mauvaise conscience, le témoin muet de la tyrannie et de la faiblesse des Hommes.

« Il avait bien la tête de l’emploi, Boualem, avec son air un peu avachi déjà, malgré ses trente-trois ans à peine, lui qui ne voulait plus sortir de l’ornière rassurante des habitudes : de la maison au boulot et du boulot à la maison.

Dans ce nouveau recueil de nouvelles, Habib Ayyoub renoue avec son univers peuplé de sans-grades, d’obscurs citoyens ordinaires malmenés par la vie et la réalité d’un pays abîmé.

La bourgade de Sidi Ben Tayeb est en émoi. À quatre jours d’une visite officielle, l’horloge de la mairie s’est détraquée ! S’ensuivent quantités de situations cocasses mettant en scène Monsieur le maire et son rival le Secrétaire général, Si Kadour, Monsieur Georges, le boulanger, etc.